В небольшом городке на северо-западе Америки толпа безработных дожидается открытия ярмарки вакансий. Но неожиданно неизвестный психопат на сером мерседесе на полной скорости въезжает в нее. Восемь убитых, множество раненных, никаких улик, непонятны мотивы.

Дело Мистера Мерседеса, как окрестила маньяка пресса, попадает в руки следователя Билла Ходжеса, но в отсутствии каких-либо подвижек в нем он выходит на пенсию.

Однако насладиться заслуженным отдыхом отставному полицейскому не удается. Ведь Мистер Мерседес начинает посылать ему письма. Ходжесу не остается ничего, кроме как начать собственное расследование.

*
9–10 апреля 2009 г.

Оги Оденкерк обычно ездил на «датсуне» 1997 года выпуска, который, несмотря на большой пробег, никаких хлопот по части ремонта ему не доставлял, но бензин стоил дорого, особенно для безработного. Городской центр находился в дальней части мегаполиса, поэтому Оги решил воспользоваться последним автобусом. Вышел из него в двадцать минут двенадцатого, с рюкзаком за плечами и скатанным спальником под мышкой. Подумал, что в три часа утра похвалит себя за пуховый спальник. Ночь выдалась туманной и холодной.

– Удачи, парень, – пожелал водитель, когда Оги выходил из автобуса. – Ты должен что-нибудь получить хотя бы за то, что будешь первым.

Только первым не вышло. Добравшись до гребня широкой, круто поднимавшейся дороги, которая вела к Городскому центру, Оги увидел у дверей большого зала Центра не меньше двух десятков человек: кто-то сидел, другие стояли. Стойки, соединенные желтыми лентами с надписями «НЕ ПЕРЕСЕКАТЬ», уже расставили, создав сложный, петляющий проход, похожий на лабиринт. Оги с подобным уже сталкивался, как в кинотеатрах, так и в банке (где он в настоящий момент превысил лимит по кредитной карточке), и понимал, зачем это нужно: чтобы разместить как можно больше людей в ограниченном пространстве.