Владимир Пушкарев и Константин Уткин – два друга не разлей вода, любители опасностей и адреналиновых встрясок. И работа у них – под стать горячим натурам: экстремальные пожарные. Тушение аварийных реакторов, спасение людей из аномальных зон в секретных институтах…

Казалось бы, человека на такой работе уже ничем не прошибешь. Но однажды после взрыва на Троицком термоядерном стеллараторе Владимир и Константин увидели нечто такое, что полностью перевернуло их представления о реальности. Такое, что заставило их немедленно уйти из пожарных, открыло дорогу к звездам, привело в самую секретную организацию на Земле – Космодесант…

*
Титановое брюхо транспортного самолета Ту-244 было очень вместительным, но всё же командирская машина ГАЗ «Барс» и три инженерно-спасательных танка «Армата-ИС» со смонтированными на месте штатных башен пожарными лафетами умудрились занять его почти целиком. В оставшемся свободным аппендиксе сгорбились на алюминиевых сиденьях восемнадцать фигур в разноцветных огнеупорных комбинезонах.

Двенадцать желтых комбинезонов – экипажи танков «Армата-ИС» и спасатели-оперативники.

Четыре белых комбинезона – медики. Эти держались особняком и казались какими-то особенно нервными.

Семнадцатый (черный комбинезон) был водителем командирского «Барса», восемнадцатый (оранжевый) – командиром.

Спасатели, в отличие от бледных медиков, держались бодро: шутили, смотрели какое-то видеобарахло на гаджетах, истязали челюстями жевательные резинки. Ну а мы с Костей Уткиным, также известным в сталкерских кругах как Тополь, делили на двоих шоколадный батончик «Три медведя».

Ну то есть как «делили»… В тот момент, когда Костя уже поднес батончик ко рту, я просто отломал у него половину.

– Нет, ну ты вообще! – Мой друг возмущенно отстранился. – Я же возле автомата спрашивал: тебе брать или нет? Ты сказал: «нет». Было?