Все началось, когда супруги Кольер переехали в тихий городок, затерявшийся в провинции северо-запада США. Пол – военный, он служит на экспериментальном ядерном реакторе, а его жена Нэт занимается домом и детьми. Они не подозревали об опасности, пока Пол не обнаружил в реакторе серьезные неполадки. Начальник Пола пропускает мимо ушей предупреждения новичка об угрозе взрыва. Фатальная ночь, когда трагедия унесет человеческие жизни, неизбежна.

*
Пол. Айдахо-Фолс

3 января 1961 года

В ту ночь Пол был настолько погружен в свои мысли, что не сразу заметил, как из-за горизонта показалась машина скорой помощи. Рассекая темень светом фар, она пронеслась по встречной полосе, как падающая звезда на фоне черного неба – яркая и безмолвная. Минуту спустя в том же направлении пролетели две пожарные машины и автофургон начальника пожарной части в мигающем ореоле желтых, белых и красных огней.

Сердце Пола сжалось. Он старался убедить себя, что это вовсе ничего не значит – машины могут мчаться к любому из реакторов на испытательной станции, но то был самообман, и Пол прекрасно понимал это. Такое же дерьмо, каким весь последний год кормило его начальство, утверждая, что сбои на CR-1 незначительны: мол, когда реактор выключается, следует просто перезапустить его, а когда перегревается, достаточно всего лишь охладить. Пользуйтесь своими головами, парни, и пусть эта чертова штука работает. Главное – продержаться до весны, пока не привезут новую активную зону реактора. Тогда все пойдет как по маслу, и вам еще будет стыдно, что вы на что-то там жаловались.