Сатирическая проза Ивана Охлобыстина повествует о трагикомических приключениях, казалось бы, обычных героев в простых провинциальных городках. Но проницательный писатель знает: в жизни вообще нет ничего обычного! Смех и слезы, настоящие человеческие драмы и абсурдистские повороты судеб удерживают наше внимание от первой до последней строки этой фантасмагорической книги. Она и динамит, и фейрверк. Книга как номер сумасшедшего клоуна, который в прошлом был писателем-гуманистом… или физиком-ядерщиком. В лучших традициях Габриэля Гарсиа Маркеса – и в то же время очень по-русски.

*
«Употребление в пищевых целях опасно для жизни».

(Надпись на этикетке туалетной воды «DIOR HOMME»)

Утро, стыдливое, но целеустремленное, как судебный пристав, вырвалось из-за бескрайнего сибирского горизонта, пронзило прохладными лучами вековые чащобы, сверкнуло радугой на влажных от росы обрывках колючей проволоки, свисающих с покосившихся столбиков забора, некогда надежно ограждавшего территорию леспромхоза от губительных прелестей развитого капитализма. Встрепенулись жилистые усть-куломские петухи, сладострастно зевнули складские сторожевые псы, бытийно хрякнул в сарае боров Индустрий. Вслед за ними проснулся и весь Усть-Куломск.

Ровно в 9.00 вздрогнул на столбе у колодца громкоговоритель хриплым голосом зарубежной исполнительницы музыки соул.