Действительно ли богатые люди за свои деньги получают что-то особенное, или их привлекает сама возможность потакать своим прихотям, не глядя на цену? В поисках ответа Питер Мейл, известный гурман и жизнелюб, предпринял основательное исследование культовых примет сладкой жизни, а также познакомился с их творцами – знаменитыми портными и сапожниками, охотниками за трюфелями и производителями элитного шампанского. Увы, жизнь баловней судьбы, обремененных избыточным богатством, полна досадных несовершенств и разочарований, но… На их пути встречаются и «утешительные призы», маленькие и порой недешевые удовольствия, – чрезвычайно приятные и на удивление быстро входящие в привычку.

*

Мне думается, в каждом из нас дремлет генетическая предрасположенность к транжирству, готовая проснуться и громко заявить о себе, как только нам улыбнется фортуна и округлится банковский счет. Что, если не она, понуждает нас приобретать триста девяносто девятую пару туфель, второй вертолет, пятый особняк, очередную дюжину дизайнерских подушек для дивана, бочку икры или шестилитровый «мафусаил» шампанского? Какая во всем этом необходимость? Кому это надо? И зачем?

Изобретенные богатеями способы тратить деньги занимали меня уже давно. Помимо всего прочего, мне было любопытно, действительно ли то, что покупают они, так уж сильно отличается от того, что достается нам. В самом ли деле привилегированные классы получают за свои деньги нечто особенное, или их просто приятно возбуждает сама возможность потакать любым своим прихотям, не глядя на цену? Я невольно задумывался над этим вопросом всякий раз, когда получал очередное раздраженное письмо от «Америкэн экспресс».

И вот однажды судьба, расщедрившись, решила помочь мне в поисках ответа на этот важный вопрос. Мистер Мартин Бейзер из журнала «GQ», человек редкой доверчивости и больших возможностей, каким-то образом проведав о моем чисто научном интересе к тому, что называется предметами роскоши, любезно благословил меня на подвиги. Действуй, сказал он, вливайся в ряды богатых. Живи их жизнью, только не забывай предварительно согласовывать все расходы с бухгалтерией и предоставлять в редакцию письменные отчеты о приобретенном опыте.