Действие романа «Безмолвие» происходит спустя десять лет после событий, сделавших его главного героя – Джонни Мерримона – настоящей знаменитостью. В прошлом мальчику удалось раскрыть тайну маньяка-убийцы, ответственного за смерть его отца и сестры-близняшки Алиссы. Однако нынешняя слава тяготит Джонни и заставляет его искать уединение в пустынных землях Северной Каролины, где некогда обитали предки Мерримонов.

Несмотря на звание национального героя, Джонни крайне беден и не имеет средств, чтобы доказать право собственности на земли Пустоши в суде. Он обращается за помощью к своему давнему другу Джеку, который когда-то помог ему вычислить убийцу, а теперь работает адвокатом.

Эти двое давно перестали быть детьми, однако годы не ослабили связь между ними. Приехав в Пустошь, Джек ощущает зловещую угрозу, исходящую от этих мрачных и диких земель. Почему его лучший друг решил поселиться здесь? Что он скрывает? И как ему помочь?..

*
Джонни проснулся в развилке дерева под бриллиантовой россыпью звезд. Он лежал в потертом нейлоновом гамаке, подвешенном на огромном стофутовом дубе. Даже здесь, в шестидесяти футах от земли, ствол был толще Джонни, а сучья, пусть и гнутые, оставались крепкими и сильными. Каждый из них он знал на ощупь: потертости от его ног и рук, угол, под которым они уходили от ствола и разветвлялись, как пальцы. Джонни мог вскарабкаться на дерево в полной темноте, прокрасться мимо гамака и соскользнуть на тонкие, прогибающиеся под его весом ветви. Оттуда ему были видны луна и лес, а еще вытянувшееся к югу болото. Это была его земля – все шесть тысяч акров, – и он знал здесь каждый ручеек и холмик, каждый темный омут и прячущуюся полянку.