Тринадцать человек за столом – плохая примета. Вот и прием, который лорд Эйвлинг устроил в своем загородном имении, завершился весьма трагично: в комнате обнаружили труп незнакомца.

Но кто этот человек? Почему его убили? Может, для хозяина дома или кого-то из гостей он вовсе не был незнакомцем? Однако кто же тогда убийца – модная детективная писательница, известный художник, скандальный журналист, пожилой миллионер? Инспектор Кендалл начинает расследование…

Пассажиры, вынужденные в рождественскую ночь сойти с застрявшего в снегу поезда, точно в сказке, оказываются в странном доме, где нет ни души, но пылает камин, а стол накрыт для уютного чаепития…

Однако очень скоро сказка превращается в кошмар, ведь таинственный дом, в котором нашли прибежище путешественники, оказался местом жестокого преступления.

Чей же труп лежит в снегу во дворе? И имеет ли загадочное исчезновение хозяев какое-то отношение к этому убийству?

*
Первый номер программы

У каждой станции собственный голос. На одних шуршит гравий, на других – песок. На некоторых дребезжат молочные бидоны. Где-то отражает эхо закопченный камень в тоннеле. Каким бы ни был голос станции, он не чужой для ее завсегдатаев, окликает их по именам, не произнося имен вслух. Те же, кому этот голос незнаком, продолжают клевать носом в вагонах, потому что он ничего им не говорит, оставаясь лишь посторонним шумом.

Станция Флэншем громыхает. Это причудливый, не оглушающий грохот, несущийся из тоннеля, а потом рассыпающийся по дуге рельс. Сначала он доносится из черной дыры тоннеля, потом его размалывает стальная дуга, а на самой станции он рассыпается шепотом гравия, от которого замираешь, как от негромкого пугающего окрика. Привычный путешественник, не размыкая век, видит мысленным взором приближающуюся короткую платформу, шеренгу подстриженных кустиков и деревянную загородку, отделяющие платформу от дороги. А также привычный щит с предостережением: «Пассажиры, не пересекайте пути, когда на станции находится поезд». Сигнал – падающую руку. Начальника станции – печального великана, сражающегося с хаосом мироздания с помощью расписания поездов.