В день пятой годовщины свадьбы Ника и Эми, на первый взгляд идеальной пары, случается страшное: Эми пропадает. Налицо все следы похищения: разбитый журнальный столик, следы крови, которые неумело пытались стереть. Весь город бросается на поиски Удивительной Эми, все сочувствуют несчастному Нику. Но вскоре в руки полиции попадает дневник Эми и… Из потерпевшего Ник моментально становится главным подозреваемым.

Как можно не понять, что ты делишь супружеское ложе с чудовищем или… ты создал это чудовище своими руками?

*
Когда я представляю свою жену, то прежде всего вижу голову. Увидев ее впервые с затылка, я решил: в форме черепа есть что-то умилительно-округлое. Он напоминал спелый орех или окатанный камень со дна реки. В Викторианскую эпоху сказали бы: голова идеальной формы. Я узнаю эту голову где угодно.

Глядя на нее, с легкостью можно представить череп.

И то, что внутри. Об этом я тоже думаю – о ее разуме. Мозг с уймой извилин, по которым стремительными многоножками бегают мысли. Подобно ребенку, я воображаю, как вскрываю череп Эми и разматываю, как клубок, извилину за извилиной, прочесываю их, пытаясь найти и выловить мысли.

«Эми, о чем ты думаешь?» – вот вопрос, который я чаще всего задавал за время нашей семейной жизни. В основном не вслух, а мысленно. Думаю, такие вопросы клубятся, словно грозовые тучи, над каждой супружеской парой.

«О чем ты думаешь? Что чувствуешь? Кто мы? Что сделали друг для друга? Что еще нам предстоит сделать?»