Провинциальный городок Калинов находится на переломе двух эпох.

Грядут новые выборы мэра, в борьбу вступают трое: действующий глава города Степан Дикой, его бывшая правая рука Ваня Кудряш и учитель Кулигин, вот уже лет тридцать бьющийся над доказательством знаменитой гипотезы Кука, за которое обещан миллион долларов. Тихон Кабанов в шутку предлагает Кулигину для начала найти своего отца, исчезнувшего девятнадцать лет назад при ограблении инкассаторской машины. Найти хотя бы тот пропавший миллион. Взявшийся за расследование Кулигин, да и все остальные калиновцы, даже не представляют, к чему это приведет. Тихий городок буквально взрывается: арест самой влиятельной женщины города Кабанихи, покушение на убийство, провокационные фото в Инстаграме…

Все напряжены и ждут развязки. И она обязательно произойдет… Вместе с долгожданной грозой…

*
Больше всего на свете маленькая Катерина любила цветы и мамочку. Жила девочка, точно птичка на воле, в славном домике на городской окраине, откуда рукой было подать до кормилицы Волги. Это место недаром считалось в Калинове самым красивым. Здешняя знаменитость учитель Кулигин как-то в шутку, а может, и всерьез, назвал его ладонью Бога. Стоишь на высоком волжском берегу в предрассветной дымке, словно в райском облаке, а у твоих ног речные волны, как заботливые няньки, принимают в свои морщинистые руки младенчески пунцовое, разинувшее рот в первом своем крике солнце. А ты стоишь и смотришь, как оно взрослеет и крепнет, поднимаясь над водой, смеется или хмурится, ласкает землю или отворачивается с презрением, позволяя нещадно заливать ее дождям…

Да, много чего еще говорил учитель математики Кулигин. Только мало кто его в Калинове слушал, чокнутого-то. И как потом оказалось, зря.