1995 год. Шестнадцатилетняя Тесса Картрайт найдена едва живой на цветущем поле янтарных рудбекий, в общей могиле, где серийный убийца прятал тела своих жертв. И именно ее показания помогли посадить за решетку и приговорить к смерти человека по имени Террелл Дарси Гудвин.

2004 год. Всего через месяц приговор в отношении Гудвина будет приведен в исполнение. И тут перед окном Тессы появляются неизвестно кем высаженные рудбекии. Кто же это сделал? Подражатель Гудвина? А может быть, тогда, много лет назад, истерзанная пережитым ужасом, неспособная связно мыслить девчонка осудила на смерть невиновного, а маньяк так и остался на свободе?

Единственный, кто готов помочь Тессе разобраться в случившемся, – адвокат Гудвина. А между тем Тесса получает зловещие «подарки» снова и снова…

*
На тридцать два часа я полностью выпала из жизни. Ничего не помню.

Моя подруга Лидия советует представить эти часы в виде вороха старой одежды в темном чулане. Закрываю глаза. Открываю дверь. Роюсь в вещах. Ищу.

То, что все-таки осталось в памяти, я предпочла бы забыть. Четыре веснушки. Глаза – не черные, а голубые, широко раскрыты в двух дюймах от моего лица. Насекомые вгрызаются в нежную щеку. Скрип песка на зубах. Это я помню.

Сегодня мне исполнилось семнадцать; на столе передо мной – торт с зажженными свечами.

Крохотные язычки пламени как будто машут мне, умоляя поторопиться. Перед глазами стоят лишь Черноокие Сюзанны в холодных железных ящиках. Сколько я ни мылась, ни скребла себя, отмыть их запах невозможно. Они всегда со мной.

Веселись.

И загадай желание.

Я натягиваю улыбку и заставляю себя собраться с мыслями. Все присутствующие любят меня и хотят, чтобы я вернулась.

Надеются, что однажды я стану прежней Тесси.

Только бы никогда не вспоминать. Никогда.

Я прикрываю глаза и задуваю свечи.