Начало 60-х, США. В Богом забытом городке Бат (штат Мэн) происходит самоубийство мэра. Громкое событие сотрясло будничную размеренную жизнь населения. Следствие не находит оснований предполагать, что градоначальнику могли «помочь», но жена покойного решает провести свое расследование. Так в Бате оказывается Мик Дейр – сорокалетний журналист, работающий на друга семьи мэра. Репортер, для которого задание «накопать подробностей» казалось легкой возможностью заработать, не мог подозревать, какое лихо разбудил. Но и те, кто решил остановить Дейра, тоже не догадываются, что связались с не совсем простым журналистом…

*

Третий этаж, пятая дверь… И ключ, как от готического склепа. Заносило меня и в дыры попаршивей!

Добротные апартаменты № 34 столь грубого приветствия, конечно, не заслуживали, но капля лёгкого цинизма уместна даже на похоронах. «Lifestyle!» – слыхал я в ответ на подобные заявления. Ума не приложу, что это за зверь такой, только жить иначе всё равно не умею, а главное, женщины мой подход оценивают по достоинству.

Короче, гостиница сносная, переночевать можно. Пэтти божилась: первая в городе! Ну-ну. Останавливаться в лучшем отеле мне давненько не доводилось. Да боюсь, вообще никогда! Времена меняются? Я всласть растянулся на огромной кровати, не снимая пиджака и ботинок.

Чего уж там! Матрас мягковат на мой вкус. Люблю пожёстче. И в жизни так, а то слишком приторно. Разительно отличаются здешние пенаты от моей берлоги: и обои поновей, и кресло кожаное у окошка, и настоящая койка вместо потёртого дивана.

В детстве пришлось много колесить по штату. Великую Депрессию припоминаете? Семью нашу побросало порядочно, где только не обретались! Окончательно осесть удалось лет десять назад в столице, так что Augusta теперь – моё пристанище. Выбираюсь редко, но и домоседом назвать себя не могу, просто поваляться на диване с бутылочкой «Budweiser» – святое дело.