Возвращаясь из командировки, полковник Лев Гуров стал свидетелем гибели случайного попутчика. Начав расследование этого происшествия, Гуров выяснил, что погибший Фрол Пятырин был членом бандитской группировки, совершившей за последнее время серию грабежей и убийств в разных городах страны. Причем географию своих преступлений отморозки готовили по какой-то особой схеме. Оперативники пытаются предугадать, где совершится очередное злодеяние, но, не зная бандитского принципа, сделать это очень трудно. Возможно, ключ к разгадке кроется в предсмертных словах Пятырина? Догадка Гурова звучит как гром среди ясного неба…

*
Этого странного типа полковник Лев Гуров, старший оперуполномоченный Главка угрозыска МВД России, заметил через вагонное окно сразу же, как только тот показался из заиндевелого зимнего леса. Его появление у совершенно безлюдного участка железнодорожной магистрали, идущей через верхневолжские хвойные леса, было и неожиданным, и шокирующим. Что бы мог подумать о происходящем всякий нормальный человек, увидев, как из чащобы, прыгая по глубоким сугробам, в сторону поезда выбегает не какой-нибудь там «снежный человек», а самый обычный мужик, только весь посиневший от холода и одетый в одни лишь трусы?! И это – в более чем двадцатиградусный мороз!!

А тот, видно, держась из последних сил, что-то беззвучно крича, отчаянно вскинул руки вверх и тут же рухнул ничком в окаменевший от мороза сугроб. Всего доли секунды Гурову хватило на то, чтобы понять: этот бедолага сейчас может умереть, а чтобы его спасти, нужно срочно остановить поезд. Тем более что «снежный человек», вполне возможно, может быть жертвой какого-то преступления. Лев выбежал из своего купе и, в два прыжка достигнув ближайший стоп-кран, решительно рванул рукоять вниз, в последнюю секунду подумав: «Интересно, как к остановке поезда отнесется здешнее начальство? Не слишком ли громко будет возмущаться?..»