На холме возле города с говорящим названием Искупление собралась толпа, чтобы впервые за многие годы похоронить на старом кладбище местного жителя. Скорбный ритуал внезапно прерван – поблизости с оглушительным грохотом падает самолет, валит черный дым. А через некоторое время возле места катастрофы обнаружен странный мужчина – высокий, беловолосый, в костюме, но босой.

Он ничего не знает о городке, затерявшемся в аризонской пустыне, не помнит своего прошлого, не представляет будущего. Загадочный альбинос уверен только в одном: его долг – спасти человека.

Того самого, который уже лежит в свежей могиле на вершине холма.

*
Начало начал – дорога. Я иду по ней.

    Я не помню, кто я, откуда и как попал сюда. Здесь лишь я, дорога

        и обожженное небо

            повсюду,

                а под ним – я.

Во мне клокочет тревога, ноги двигаются словно сами собой, толкая вперед, сквозь горячий воздух, будто знают нечто неизвестное мне. Я хочу приказать им остановиться, но даже и в помраченном состоянии понимаю: со своими ногами разговаривают лишь безумцы. А я не безумен. Я в это верю.

Я гляжу на мерцающую ленту асфальта, бегущую по склонам пологих холмов. Края дороги дрожат и изгибаются, искаженные раскаленным воздухом пустыни. Оттого дорога кажется миражом, а мой путь – неопределенным, обманчивым. Я ощущаю тревогу. Здесь предстоит сделать нечто важное. Затем я и явился сюда. Но что – не помню.