Нью-Йорк, конец XIX века. В приличном пансионе на площади Астор произошло убийство – задушили одну из постоялиц. Незадолго до этой трагедии в номерах оказалась акушерка Сара Брандт – ее услуги понадобились хозяйке заведения. К своему изумлению, она узнала в жертве преступления совсем еще юную дочь одного из самых богатых семейств Нью-Йорка, проживавшую в пансионе под чужим именем. А тут еще выяснилось, что убитая была беременна… Горя негодованием, Сара решила помочь чем сможет расследовавшему это дело сержанту полиции Фрэнку Мэллою. Но тот шокирован ее рвением – ведь женщины и сыск несовместимы…

*
Поначалу Сара решила, что звон колокольчика – это часть ее сна. Он звенел так нежно и успокаивающе, а она спешила на этот звук, идя через залитую солнцем лужайку, как будто ее манила золотистая бабочка. Но потом раздался громкий стук в дверь, и Сара поняла, что это вовсе не сон. C трудом вытащив себя с этой прекрасной лужайки и из глубин сна, она неохотно разлепила тяжелые веки. Ну конечно, кто-то барабанил в наружную дверь.

– Попридержи лошадей, – пробормотала Сара, отбрасывая в сторону одеяло.

Для начала апреля ночной воздух был довольно холодным. Сара живо вспомнила, как накануне вечером налетел мерзкий ветер и засыпал город снегом – его выпало несколько дюймов. Дрожа от холода, женщина пошарила в темноте, отыскивая шлепанцы, но так и не нашла и в полной тьме двинулась босиком туда, где была дверь в спальню. По пути подхватила с изножья кровати свой халат и на ходу натянула.

– Иду-иду! – крикнула она, раздумывая, слышит ли ее тот, кто так долбит в дверь, за создаваемым им самим грохотом.