Тесс Монаган наконец определилась со своим призванием в жизни и обрела столь желанную стабильность. Хотя как сказать: работает она частным детективом, а это занятие подразумевает постоянный риск и множество неприятных сюрпризов. Вот и очередной из них – странное письмо из Техаса, сообщающее, что ее давний возлюбленный, эксцентричный музыкант по прозвищу Ворон, «в большой беде». Очень похоже на злую шутку, но куда в таком случае он исчез? И что значит его послание, похожее на те, что писали когда-то на своих дверях люди, бежавшие от закона?..

*
Рядом с колыбелью техасской свободы висит знак, напоминающий посетителям о том, что скрытое ношение огнестрельного оружия здесь запрещено.

Она останавливается и рассматривает его, как какую-то новинку, хотя этому знаку уже несколько лет. «Не бери пушку в Аламо», – напевает она, чтобы услышать, как это звучит вслух, и смеется, пугая мальчишку («Мама, эта тетя разговаривает сама с собой!»). «Не бери пушку в Аламо». Красивая фраза; впрочем, есть и получше. Она не станет записывать ее в один из своих блокнотов, куда попадают заголовки, обрывки стихов, всевозможные названия. Названия для групп, для песен. Имена детей, которых у нее никогда не будет. Названия мемуаров, которые она никогда не напишет, – хотя ее истории могут шокировать даже в нынешние искушенные времена. Опре понадобилась бы по меньшей мере неделя, чтобы во всем этом разобраться.

Под ясным лазурным небом теснятся высокие строения, зрительно уменьшающие испанскую миссию. Она прогуливается по саду, обращая внимание на каждое растение, каждую веточку, каждый знак. Здесь не нужно ничего менять. Она поднимает банку из-под сока и выбрасывает ее в мусор, аккуратно, как хранительница Аламо, одна из «Дочерей Республики Техас». Это место священно, и не только для Техаса. Это место священно для нее, для них. Она каждый раз приносит сюда один и тот же завтрак – два тако, кофе, «слоновье ухо» и воскресную газету. Выпечка достается ей, а тако – ему, ее личному святому духу.