Сегодня он – не самый успешный журналист, без перспектив и планов на будущее. Вчера он был ученым, сбежавшим из средневековой Франции в сибирскую глубинку, чтобы обрести здесь счастье. Завтра он станет пациентом клиники, потерявшим память накануне Первой мировой войны. Кто из всех этих людей настоящий? Найти верный ответ способна только искренне любящая женщина. Но что делать, если их две? И каждая из них является той самой единственной, но в разное время и при разных обстоятельствах? Остается только зажмуриться и надеяться на удачу.

*
Каждое стеганое утро каждого дремучего понедельника начиналось не с рекламной чашки кофе, на которую никогда не было времени, а с мучительных размышлений о том, что он находится не на своем месте и занимается не тем, чем следовало бы. Его родители, в прошлом убежденные марксисты, назвали сына в соответствии со своими политическими убеждениями, махнув рукой на свою совсем не карл-марксовскую фамилию.

Так он стал Карлом Дубининым. К сожалению, к моменту получения им заветной корочки факультета журналистики диалектический материализм окончательно утратил актуальность, и теперь тридцатилетний сотрудник банальной желтой газетенки с завидной периодичностью задумывался о том, чтобы взять себе псевдоним. Что-нибудь типа Vassil Terk-in или Карлито Марксoff вполне устроило бы его. Правда, когда он однажды заикнулся об этом во время семейного ужина, родители его, мягко говоря, не поняли.