Прошлым летом жизнь семнадцатилетней Готти будто бы разбилась на осколки: умер Грей, дед и самый близкий ей человек, а любимый парень Джейсон оказался не способен поддержать ее…

Год спустя Готти все еще переживает боль двойной утраты, и черные дыры страдания буквально затягивают ее, пока однажды в тихий приморский городок не возвращается Томас – бывший сосед и друг детства. Когда-то он был для Готти всем…

И вдруг начинает происходить нечто странное, непонятное и загадочное, нарушается ход времени: Готти снова и снова оказывается в прошлом. Лето. Еще жив дед Грей… Еще рядом Джейсон… Только на сей раз она видит события не такими, какими они были, а такими, какими ДОЛЖНЫ были быть.

*

Яблоня увешана моим нижним бельем.

Я лежу на траве, глядя в небо сквозь листву. Сад залит лимонадно-желтым дневным солнцем, но здесь, под яблоней, прохладно, сумрачно и множество жучков. Запрокинув голову, я вижу перевернутый сад вместе с постиранным бельем, висящим гирляндой самых жалких в мире флагов.

От дежавю меня охватило уныние. Мелькнула глупейшая мысль: «Ого, Грей дома!»

Когда несколько лет назад порвалась веревка, на которой мы сушили белье, под ней как раз оказался Грей, мой дед.

– Бардак, гори все синим пламенем! – гремел он, зашвыривая мокрую одежду на деревья, чтобы просохла. Результат ему так понравился, что Грей потребовал повторять ритуал всякий раз, как выглянет солнце.

Но в сентябре прошлого года он умер, и теперь мы так больше не делаем.

Зажмурившись, я проговорила число «пи» до сотого знака после запятой. Когда я вновь открыла глаза, яблоня надо мной по-прежнему цвела трусами и лифчиками, напоминая о том, как было раньше и кто несет ответственность за то, что этого больше нет.

За кустами послышалось мое имя:

– Готти? Да, время ее не лечит, хоть сейчас в «Менсу».