Молодой егерь из затерянного в глухих карельских лесах охотхозяйства Костя Мишутин, столкнувшись в непролазной чаще с «реконструкторами», одетыми в довоенную форму РККА, решил, шутки ради, им подыграть и на грозный окрик «Стой, кто идет?!» ответил: «Перебежчик из Финляндии! Не хочу воевать с Советским Союзом!»

Только через несколько часов Костя понял, что тысячи вооруженных людей в аутентичной униформе, которых он увидел, вовсе не играют в «войнушку». Вокруг действительно идет самая настоящая война, позже прозванная Зимней. И способности егеря, умеющего «слушать лес», отлично пригодятся в охоте на вражеских снайперов, прозванных кукушками, терроризирующих бойцов Красной Армии.

*
Едва Костя вышел на порог, как Малыш с громким лаем умчался в лес, следом потрусила Муська, но лишь обнюхала ближайшее дерево и остановилась. Последней встала Улыба и дисциплинированно заняла позицию в одном шаге от левой ноги. Остальные собаки сделали вид, что ничего не видят и не слышат, лишь Дуська демонстративно захромала к гаражу.

– Не перестанет филонить, усыплю, – глядя вслед собаке, пригрозил отец. – В егерском хозяйстве дармоедам нет места.

Он прав, стая должна быть рабочей, понимать хозяина по жесту, смело искать зверя и умело загонять его на затаившегося охотника. Впрочем, сейчас – сезон пушнины, и Костя идет проверять ловушки на белок и силки на зайца. В этом году холода наступили рано, мороз за двадцать навалился уже в октябре, и линька пушного зверя прошла раньше обычного.

Городские любители пострелять ориентируются на снег, а он до сих пор не выпал, и егеря получили шанс неплохо заработать. Привычным жестом Костя провел ладонью по амуниции и зашагал к ельнику на ближайшем холме. Белки не обойдут стороной богатое шишками место. Малыш уже умчался за версту и подал голос от ручья, где стояли первые силки на зайца.