В Российской Зоне еще не произошли фатальные события и перемены, которые потом назовут Круговым Вторжением. «Третья сила» пока не объявила открытую войну. Тотальная катастрофа не свершилась, однако начались процессы, ведущие к ней. В сумрачной тени ждут своего часа сталкеры, которых искренне волнует судьба человечества. Неожиданно кто-то или что-то с неведомой целью производит «ТОЧЕЧНОЕ ИЗЪЯТИЕ». Исчезают лучшие из лучших. Наиболее сильные, продвинутые и способные из людей, причастных к Зонам Посещения…

*
…Незримо, неслышно прокрадываться, передвигаясь по изменчивой реальности Зоны. Шаг за шагом, шажок за шажочком. Предчувствуя, предощущая и благодаря этому вовремя избегая и минуя её «капризы». Но дождь приглушает чутьё, и сложность прохождения маршрута возрастает… Если идущий недостаточно силён, в таких условиях ему лучше не высовываться. Переждать в одном из многочисленных сталкерских схронов и лагерей, рассредоточенных на горизонталях трёх внешних кругов.

Точнее, двух, потому что в третьем круге к слову «многочисленных» спереди добавляется «не», отражающее истинные реалии. В четвёртом их отражает слово «редких». В пятом же круге – полное отсутствие возможности сделать привал характеризуется очень коротким словом. «Нет». Реальность эпицентра категорически не предполагает остановок в пути.

Сталкер крадётся по Зоне осторожно, как диверсант к часовому, которого должен бесшумно «снять». Мог бы прокрадываться чуть быстрей, но мешает, норовя затормозить и соблазняя остановиться, навязчивое ощущение. Ему явственно мерещится, что за ним неотрывно следят. Словно за спиной, тенью, неотступно следует чьё-то пристальное внимание…