I век нашей эры. Империя агонизирует, переживая глубокий кризис, как политический, так и духовный.
Говорят, что Иисус собирается прийти в Рим, чтобы снова быть распятым. Так ли это? Сможет ли новая вера вдохнуть силы в человека нового тысячелетия?
Рим буквально разрывается на части. Во дворцах при дневном свете проходят безумные оргии, а на кладбище, при свете луны, апостол Петр читает свои духовные проповеди. Обезумевший император Нерон пишет стихи и грезит о грандиозном пожаре в своей столице. И словно прочитав его мысли, улицы Вечного города охватывает беспощадное пламя.
Кто виноват в этом ужасном преступлении?
Народ клокочет от гнева и требует отмщения. Идя навстречу своим верноподданным, Нерон собирается устроить для черни зрелище, которое потомки будут вспоминать в веках.
*
Петроний проснулся лишь около полудня, по обыкновению чувствуя себя очень разбитым. Накануне он был у Нерона на пиршестве, которое затянулось до поздней ночи. С некоторых пор здоровье стало изменять Петронию. Он говорил сам, что по утрам просыпается почти окоченевший и долго не в состоянии собраться с мыслями. Но утренняя ванна и тщательное растирание тела, производимое искусными рабами, ускоряли его вялое кровообращение, восстановляли силы, возвращали бодрость, так что из бани Петроний выходил точно обновленный, с живым и веселым видом, помолодевший, еще полный жизни и изящный до неподражаемости, так что даже Отон не мог бы сравниться с ним, – настоящий «arbiter elegantiarum», – как называли его.
В общественных банях Петроний бывал редко, он ходил туда только в тех случаях, когда там появлялся какой-нибудь возбуждающий удивление ритор, о котором много говорили в городе, или если в эфебиях происходили какие-нибудь особенно интересные состязания. У Петрония были собственные бани на своей вилле, которые Целлер, известный помощник Севера, расширил и устроил с таким изяществом, что даже Нерон признавал их превосходство над банями Цезаря, хотя эти последние были и просторнее и по отделке гораздо роскошнее. Итак, после вчерашнего пиршества, на котором Петроний, утомившись бессмысленным шутовством Ватиния, вместе с Нероном, Луканом и Сенекой принял участие в диспуте: «есть ли у женщины душа?», он встал поздно и по обыкновению принял ванну. Два рослых раба только что положили его на кипарисовый стол, застланный египетским виссоном необыкновенной белизны, и натирали его выхоленное тело руками, смоченными благовонными маслами. Петроний, закрыв глаза, выжидал, когда банная теплота и натирание устранят его разбитость.