Ему 36, он успешный хирург, у него золотые руки, репутация, свободная личная жизнь и, на первый взгляд, он ничем не связан. Но он ненавидит телевидение, журналистов и все, что связано с этой профессией. Просто у него есть то, что он стремится скрыть. Ей 27, она работает в «Останкино», без пяти минут замужем, и она ведущая ток-шоу. У нее внешность, характер, она костьми ляжет, чтобы он пришёл к ней на передачу, и никто не знает, что у нее есть тайна, которую может спасти только он.

*
Квартира Арсена. Фитнес-центр. Бакулевский центр.

«Снова сон – тот же сон, который мне часто снится, начиная примерно с трехлетнего возраста. Как из тумана, словно из дымки проступают очертания женского лица, обрамленного длинными вьющимися светлыми волосами. Женщина подходит ближе, и я начинаю различать ее черты и, главное, ее глаза с серой, почти до прозрачного, чистой радужкой. Пока я жадно ее рассматриваю, женщина наклоняется и делает то, чего никогда не делала раньше: она целует меня, бережно, но невесомо касаясь губами моей щеки. И я, практически не чувствуя поцелуя, откуда-то знаю, что у женщины нежные губы и теплая кожа. А еще я почему-то знаю, что эта женщина очень любит меня – любит так, как никто никогда не любил. И я тянусь к ней, пытаюсь взять ее за руку, но прикосновения не ощущаются, и я начинаю бояться, что женщина просто исчезнет.

– Не уходи, – прошу ее сердцем, голосом, взглядом я. Прошу всем своим существом.

– Вспомни меня, – шепчет женщина. Мучительно пытаюсь сообразить, кто она и как ее имя, и не могу это сделать. «Я же знал, я же не мог забыть», – колотится в голове, но, как ни стараюсь, я не могу этого вспомнить, и в груди панически екает.