Можно ли скучать по тем чувствам, что никогда не испытывал?

У Джубили редкое заболевание – аллергия на людей. Это вовсе не смешно: одно лишь прикосновение может вызвать у нее сильную реакцию, а поцелуй и вовсе убить.

И кажется, можно провести всю жизнь, не выходя из дома, ведь есть книги и доставка еды. Но однажды Джубили понимает, что одинока. Ей необходимо что-то предпринять. Ведь она даже не может вспомнить каково это – когда тебя обнимают.

*
Однажды меня поцеловал мальчик, и я чуть не умерла.

Я понимаю, что это звучит так, будто бы я подросток, принимающий все слишком близко к сердцу, и что говорю это срывающимся голосом, рыдая вза-хлеб. Но я не подросток. И я имела в виду именно то, что сказала. Примерно так развивались события:

Мальчик поцеловал меня.

Губы начало покалывать.

Язык увеличился и заполнил рот.

Горло распухло, я не могла дышать.

Все потемнело.

И так довольно унизительно отключиться сразу после первого в жизни поцелуя, но еще унизительнее узнать, что парень поцеловал тебя на спор. Была ставка. Твой рот настолько, очевидно, не предназначен для поцелуев, что понадобилось пятьдесят долларов, чтобы убедить его прижать свои губы к моим.

А теперь самое интересное: я знала, что это может меня убить. По крайней мере, в теории.