В жизнь Лизы Федоровой пришло счастье. На ее любовь ответили взаимностью – и казалось, что теперь их с доктором Русланом Волчеткиным ждет только радость. Но черная полоса не заставила себя долго ждать – Руслан вдруг попросил оставить его в покое и перестал отвечать на звонки. Скромная девушка поняла, что взяла слишком высокую планку, такой роскошный мужчина не для нее, а потому с головой ушла в расследование странных убийств, совершенных сумасшедшими. Когда потребовалась помощь специалиста, Лизе пришлось обратиться к брату Руслана, психиатру Максу. Помимо консультации, Макс сообщил, что ее любимый находится на пороге жизни и смерти. Так вот почему он перестал общаться! Какие же они странные, эти мужчины…

*
Вечерами, когда я закрываю глаза и готовлюсь заснуть, в голове вдруг вспыхивают быстрые и яркие, как искры угасающего костра, воспоминания.

Откуда они всплывают? Может быть, гибнет клетка мозга, хранящая миг моей жизни, и напоследок дарит его мне, чтобы я снова пережил его на границе сна и яви, навсегда превратив в воспоминание о воспоминании?

То вдруг с необычайной ясностью представлю, как первый раз в жизни ходил сам за хлебом: серый пыльный асфальт, куст анемичной городской сирени, зажатая в руке мелочь и зеленая курточка, которой я очень гордился, то возникнет перед глазами лесная поляна, дети в пионерских галстуках и наш военрук Арон Вениаминович (Макарон Витаминович соответственно) – огромные лиловые глаза среди морщин. В то лето я получил основательные навыки саперного дела и ясное понимание того, что сапер ошибается один раз в жизни.

И я ошибся.