Меня зовут Долорес Макбрайд, и я с рождения страдаю от очень редкой формы аллергии: прикосновения к другим людям вызывают у меня сильнейшие ожоги. Я не могу поцеловать парня, обнять родителей, выйти из дому, не надев перчатки. Я неприкасаемая. Я словно живу в заколдованном замке, который держит меня в плену и наказывает ожогами и шрамами за каждую попытку «побега». Даже придумала имя для своей тюрьмы: Стигмалион.
Меня уже не приводит в отчаяние мысль, что я всю жизнь буду пленницей своего диагноза – и пленницей умру. Я не тешу себя мечтами, что от моей болезни изобретут лекарство, и не рассчитываю, что встречу человека, не оставляющего на мне ожогов…
Но до чего же это живучее чувство – надежда. А вдруг я все-таки совершу побег из Стигмалиона? Вдруг и я смогу однажды познать все это: прикосновения, объятия, поцелуи, безумство, свободу, любовь?..

*
Подарок

2005 год. мне семь лет

В игровой было так тихо: что было слышно, как хомячок Лимонад жует капусту. И как бьются о стекло падающие за окном листья. И как ударяется о зубы и звенит карамелька у меня за щекой. Я замерла посреди комнаты, внезапно заметив предмет, которого здесь не было вчера. Коробка. Большая, картонная, перевязанная желтым бантом, какие появляются в доме только на Рождество. И на мой день рождения. И когда приезжает бабушка. И в них всегда есть подарки!
Я подбежала к коробке и заглянула в нее...
Сколько себя помню, всегда любила животных. У меня жил хомячок. И два зайчика в клетке во дворе Рыбка-петушок ярко-синего цвета в круглом аквариуме, который стоял в спальне И гигантская улитка, которую назвали Лолли-Леденец и поселили на кухне е большом прозрачном контейнере.
Но маленького медведя у меня еще не было!
Пушистый, толстолапый, с бурой шерсткой, белой грудкой и маленькими ушками - ведь это же он! Сидел в коробке, обнюхивал картонные стенки и смотрел на меня большими карими глазами.