Алиса и Роман не сгорали от страсти друг к другу и даже не испытывали особой симпатии. Ей было тоскливо после отъезда сына, а он – закоренелый холостяк – испугался старости и болезней. И так они решили, что брак по расчету – не столь уж плохая идея. Только вот другу и коллеге Алисы по врачебному цеху, психиатру Анатолию, такая затея совсем не понравилась. И несмотря на то что подруга детства неожиданно похорошела и стала расцветать на глазах, Анатолий решил ей «помочь», причем весьма своеобразным способом…Не оттого ли, что и сам был все это время влюблен в Алису, или проблема гораздо глубже?

*
– «…Вы представьте – встретились два одиноких человека, уже не первой молодости, серьезные и основательные, он и она, и решили жить вместе. Сели друг напротив друга и начали договариваться по каждому пункту, буквально так: «Ты делаешь в семье это, а я – то… А финансы мы распределим следующим образом… Если же кто из нас заболеет вдруг, то поступать будем так-то и так-то…» Словом, обсудили они заранее, эти двое, возможные перипетии их совместного быта и стали жить вместе. Без любви, но по уму. Не сгорая от страсти, но уважая друг друга. Не друзьями, но партнерами. Партнерами по выживанию. По доживанию – того, что им отмерено еще судьбою. Спокойные отношения без романтики и иллюзий, прохладные, но зато надежные – разве хуже они горячки страстей? Ведь зрелость, а затем идущую за ней старость надо встречать во всеоружии, готовыми ко всему».

Роман читал этот текст с монтажного листа и внутренне морщился. Бред какой-то. И сам фильм – тоска зеленая. На экране – бесконечная зимняя дорога, тянущаяся мимо заснеженных деревьев с нависшим над ними серым небом. Мелькают деревья, тянутся облака. Голос Романа, накладывающийся на картинку, тоже звучит как-то устало и заунывно. Кто это смотреть согласится, какой зритель?