Бравый подполковник спецслужбы БПУ, Константин Белявский, узнав от бывшей любовницы о том, что у него есть сын, решает лично взять у мальчика материал для анализа ДНК. Для этого он внедряется под видом воспитателя в детский сад, куда ходит мальчишка. А там я, Екатерина Смирнова, Катюха, как зовут меня коллеги, не смотря на то, что мой возраст перевалил за отметку в 30. Разведенка, мать двоих ребят. Обычная женщина, с обычной историей, которая упорно считает, что мое личное счастье должно нагрянуть само. Как снег на голову.

*
Зеленоград. Детский сад номер восемь. Планерка. Собрались все наши… работницы. Директриса сегодня в платье, как будто сейчас не первое декабря, а восьмое марта. Припудрила отвратительную бородавку на своем носу-картошке, губы намазала ярко-красной помадой.

На сцену выходит новый работник. В зале тишина. Никто не дышит. Мужчина в обычном свитере и джинсах. По залу мимолетно проскальзывает запах дорогих сигар. Все молчат. Зильберман гордо произносит:

– Знакомьтесь, Константин Белявский, наш новый воспитатель. Лучший детский воспитатель прошлого года. Получил награду из рук самого, – Ираида Альбертовна показывает указательным пальцем в потолок, намекая тем самым на того, выше кого в нашей стране только звезды, – ну, вы понимаете меня, – довольно резюмирует Зильберман. – Девочки, прошу любить и жаловать!