В округе Гарнер свои порядки. Здесь верят, что юным девам под силу выманивать мужчин из постелей, а их жен и вовсе сводить с ума. Вот почему девушек изгоняют из дома на целый год – за это время они должны избавиться от темного «дара» и вернуться назад очищенными, готовыми к браку. Шестнадцатилетняя Тирни Джеймс мечтает о лучшей жизни, и чем ближе ее собственный год благодати, тем сильнее страх путает мысли. Что, если она не вернется назад, что, если то, о чем тайком перешептывались другие женщины, может произойти и с ней? Что, если этот год на самом деле несет лишь смерть?

*
Никто не говорит о годе благодати. Это запрещено.

Все внушают, что нам под силу выманивать взрослых мужчин из супружеских постелей, лишать юношей рассудка и заставлять жен сходить с ума от ревности. Люди считают, что от нашей кожи исходит сильнейший афродизиак, пьянящий аромат юности, аромат девушки, готовой превратиться в женщину. Поэтому-то, когда нам исполняется шестнадцать лет, нас изгоняют на целый год, чтобы мы избавились от нашего волшебства, выпустив его на волю, прежде чем нам будет дозволено вернуться в цивилизованный мир.

Но я не чувствую себя сильной. Не чувствую в себе никакого волшебства.

Разговаривать о годе благодати запрещено, но меня это не останавливает – я все равно ищу подсказки.

Обмолвка женщины из любовной парочки на лугу, рассказанная на ночь страшная сказка, нисколько не похожая на сказку, многозначительные взгляды, укрытые в шутках, которыми женщины перебрасываются на рынке. Но никто из них ничего не говорит.

Правда о годе благодати, о том, что будет происходить в этот год, прячется в крошечных невидимых нитях, парящих вокруг них, когда они думают, что за ними никто не следит. Но я слежу, слежу всегда.