В сборник вошли семнадцать рассказов и повестей. Только два произведения уже знакомы читателям, остальные работы публикуются впервые.

Открывает сборник удивительный рассказ-монолог, который ведется от лица… твоего отражения, дожившего до этого утра. Произведение состоит из огромного количества глаголов и отлично демонстрирует, как мастерски Макс Фрай может орудовать словами, создавая удивительное повествование.

Также в книге есть повесть о нескольких людях, которые занимаются «вандализмом», ведя странную переписку на стене двухэтажного дома. В ход идут ярко-синий восковой мелок, светящийся японский маркер и даже ядовито-зеленый фломастер. А вскоре кое-что из написанного на стене начинает происходить на самом деле…

Еще в одном рассказе молодая женщина Арина по просьбе мамы пытается сфотографировать необычный желтый дом в Риге. Только почему-то камера современного смартфона отказывается запечатлевать это строение, как и пленка «Зенита» много лет назад… Но это еще не самое странное.

*
Приходи ко мне утром, в спешке, в смятении, толком не пробудившись, но уже позабыв, что снилось, трижды прокляв будильник, себя и весь мир, позавтракав полезной овсянкой, от которой ты будешь жить вечно, а все остальные сдохнут, хоть бы уже поскорей. Приезжай ко мне в лифте, в метро на работу, на пригородной электричке, на троллейбусе номер семь, толкаясь, наступая на ноги, задыхаясь, втайне желая всем, от кого пахнет потом и табаком, вариться в кипящем масле, корчиться, громко вопить от боли, а ты будешь торжествующе хохотать, тебе поставят пятерку, подарят собаку, сами разденутся, купят велосипед. Первым уроком сегодня черчение, вторым стоматолог, третьим квартальный отчет, а четвертым уроком нынче по расписанию я, староста отмечает отсутствующих, не сбежишь, не отвертишься, законспектируешь, доложишь начальству, объяснишь недовольным родственникам, выучишь наизусть, сдашь экзамен, откроешь зачетку, когда я метнусь навстречу, застряну у тебя в животе, напьюсь твоей крови. Имя мне будет Джид, а твое не успею спросить.