Кристина и ее жених Игорь путешествовали на своей машине, но сбились с пути – навигатор словно сошел с ума, вдобавок кончился бензин. Пришлось им заехать в небольшой поселок, красивый и уютный, словно сошедший с рекламного плаката. Всего лишь небольшая задержка, но нечто неуловимое тревожило Кристину, не давало покоя, особенно после того, как выяснилось, что им придется остаться здесь на ночь. Она словно чувствовала, что одному из них не суждено покинуть это гостеприимное местечко, окутанное странными тайнами. Ведь недаром здесь живут одни старики, у каждого из которых есть какое-то увечье…

*
Ей что-то снилось. Проснувшись, она пыталась вспомнить, что именно, но так и не сумела. Зыбкие, туманные образы кружились в голове, как пестрые летние бабочки, задевали ее своими тонкими крылышками, щекотали, будоражили что-то в воображении. Она чувствовала, что это важно и должно помочь чему-то – чему? – поэтому так и эдак старалась уговорить свою память раскрыть тайну, но ничего не добилась.

Только много позже она вспомнила свой сон. Испугалась, заплакала, хотя плакать было уже поздно. Для всего существует свой срок – и для слез в том числе. К тому времени он давно прошел…

Ее разбудил стук в дверь. Муж спал крепче, поэтому ничего не слышал. Сперва она подумала, что ей показалось, приснилось – что же это был за сон? Должно быть, так и есть: кто станет беспокоить добрых людей во втором часу ночи?

Но стук повторился – теперь он был громче и отчетливее. Она хотела разбудить мужа, но он проснулся сам.

– Кто там колотится? – охрипшим ото сна голосом спросил он.