В пять утра в день рождения журналистке Милице Берсеневой вдруг звонит, давно уехавший в США, одноклассник Вася Драган. Он уговаривает Милу открыть шампанское. А затем оба выпивают, разговаривают, вспоминают. И к концу разговора Милица многое лучше понимает и про себя, и выпавшее им время, что пришлось на предзакатную советскую пору с последующим развалом СССР, пресловутыми 90-ми и сменившими их нулевыми.

Впрочем, несмотря на все испытания и потери, Берсенева не считает свое поколение «детей оттепели» – веселых пофигистов с комиссарскими шлемами за пазухой – потерянным. И вопреки расхожему мнению, находит тех, кто некогда выступил в защиту родной страны. А также обнаруживает в прошлом нынешней России преимущества, способные обеспечить ее будущее. И попутно определяет: имелись ли у нее самой перспективы в отношениях с двумя известными московскими журналистами, когда их политические убеждения скрестились в непримиримом перпендикуляре, а Мила оказалась – между? И даже проясняет загадку странного убийства мужа, которой не исключалось, что, на самом деле, хотели убить ее. Ну, а после всего этого уже проще ответить и на вынесенный в заглавие вопрос: так сколько же нужно мужчин, чтобы…?

*
Шампанское в пять утра

Звонок вспорол подушку сна с плавно опавшими перьями. Смахнув их с лица, я глянула на часы: что за блажь – звонить в пять часов в день рождения?

Первыми всегда поздравляли, ответственные за мое появление на свет, родители. Проснувшись, я находила на коврике у кровати книжку «Пеппи Длинныйчулок», надписанную четким, учительским, маминым почерком. Или нарядные туфли на металлическом подносе из-под самовара – это хулиганил папа. А однажды он возник в дверях с полотенечным тюрбаном на голове и, фокусником, выкинул из-за спины белый чешский мяч (о таком мечтали все девчонки из нашей волейбольной секции!). И мяч запрыгал по комнате – звонким обещанием вечности жизненных даров.