Загадочный рассказчик, чья судьба неразрывно связана с жизнью главных героев, начинает свою страшную и одновременно трогательную историю. Историю, начало которой было положено в 1939 году.

Зиглинда живет в Берлине в обычной семье. Мама – домохозяйка, а папа работает цензором: вымарывает из книг запрещенные слова. Его любимое занятие – вырезать фигурки из черной бумаги и ждать конца войны. Но война продолжается, и семья девочки гибнет, а она оказывается в опустевшем здании театра – единственном месте, где можно чувствовать себя в безопасности. Судьба сводит ее с Эрихом – юношей, сделавшим все, чтобы сбежать от родителей, чьей любви никогда не чувствовал. Вместе им предстоит построить лучшее будущее. Но выйдет ли у них выбраться из капкана войны? Или рассказчику, так внимательно следившему за их судьбами, придется признать: счастливый финал, к сожалению, не всегда возможен?

*
Зиглинда перебирает и раскладывает старые бумаги – комната наполняется запахом машинописных лент, карандашной стружки, резиновых штампов, виниловых стульев, штемпельных подушечек и копировальной бумаги. Все вокруг, от пола до потолка, во всех комнатах забито документами, которые спешно уничтожались и рассовывались по мешкам в последние безумные дни существования ГДР. Что-то удается восстановить сразу – попадаются большие обрывки в половину или четверть страницы с целыми фразами, а что-то приходится собирать из крошечных кусочков размером с ноготь, где даже слов не разобрать.