Впервые на русском – эталонный роман мастера британского магического реализма, автора, который, по словам именитого Джонатана Кэрролла, пишет именно те книги, которые мы всю жизнь надеемся отыскать, но крайне редко находим.

Девушка со странным именем Осока живет в графстве Лестершир. Всему, что она знает, ее научила Мамочка Каллен – то ли просто мудрая женщина, всегда готовая помочь, то ли настоящая ведьма. В ночном небе можно разглядеть спутники, американцы через несколько лет обещают высадиться на Луну, соседнюю ферму оккупировала странная волосатая компания, но у Осоки свои заботы: как спастись от выселения, спечь свадебный пирог с правильным количеством любви и разобраться с настырным байкером-вегетарианцем – теперь, когда Мамочка попала в больницу и унесла свои секреты с собой?

*

Если бы можно было рассказать все за один присест, есть маленькая надежда, что вы поверили бы всему – даже тому, что кажется чудным. Даже тому, что я увидела за живой изгородью. Если бы можно было размотать историю, как нитку, или же срезать, словно яблочную кожуру, как делала Мамочка, – перочинным ножом в одну предлинную загогулину, а на ноже поблескивает капелька. Тогда бы вы точно клюнули.

Но Мамочка говорила, что люди разучились Слушать. Что мы живем в такое время, когда все только болтают, не думая о последствиях. И что для жизни это время нехорошее.

Поэтому, пока я буду рассказывать, история, как яблочная кожура, начнет провисать при каждом повороте ножа. Довольно скоро вы разберетесь, с кем имеете дело, и тут-то у вас возникнут основания усомниться как в рассказе, так и в рассказчике. Возможно, вы даже заподозрите последнего в безумии и будете его презирать. И главное, вы перестанете верить.