Главный герой, успешный телеведущий, опрометчиво обещает своей десятилетней дочери-подростку Роми, что отныне они будут жить вечно. Смерть отменяется.

И чтобы сдержать свое обещание, мужчина отправляется в путешествие по миру, встречаясь со знаменитыми генетиками, учеными, профессорами медицины и биологами, исследующими тайны жизни и смерти. Удастся ли главному герою если не избежать смерти, то хотя бы отсрочить ее лет на триста-пятьсот?..

По определению самого автора, эта книга – научный труд нон-фикшн. Фредерик Бегбедер отмечает, что вся научная информация, собранная им для этого романа в 2015–2017 годах, правдивая. А описываемые эксперименты, лекарства, компании и больниц действительно существуют. И еще кое-что. Автор даже представить не мог, куда по итогу заведет его это расследование!

*
При чистом небе смерть наблюдаешь каждую ночь. Поднимаешь глаза и видишь, как свет погасших звезд струится сквозь галактику. Далекие звезды, исчезнувшие тысячелетия назад, шлют нам привет и напоминание о себе. Случается, я забываюсь, звоню только что упокоившемуся человеку и слышу в автоответчике его живой голос. Возникает парадоксальное чувство. Сколько еще времени излучает свет умершая звезда? Как скоро телефонная компания «сотрет» покойника? Между концом и полным затуханием проходит определенный срок: звезды доказывают, что можно блистать и после смерти. После неизбежно наступает момент, когда погибшее солнце уподобляется гаснущей свече. Свет колеблется, звезда устает, автоответчик умолкает, пламя трепещет. Если вглядеться в смерть повнимательнее, замечаешь, что покинувшие наш небосвод звезды мерцают чуть слабее живых светил. Их ореолы меркнут, переливы бледнеют. Мертвая звезда говорит с нами азбукой Морзе, посылает сигнал бедствия, цепляется за родную галактику.