Немолодой математик, помешанный на работе, приходит в себя в клинике и узнает, что более полугода провел в состоянии комы. Все это время его как будто не существовало: не было ни снов, ни видений, он ничего не слышал и не понимал.

Он вспоминает в деталях последний день, который был для него не полгода назад, а вот только-только, а также – всю свою жизнь до момента потери сознания на вокзале маленького голландского городка Апельдорн. Его сиделка Лоренция рассказывает ему о том, что все это время к нему приходили женщины. Разные женщины: дочь, бывшие подруги и любовницы, которые много времени проводили у его постели, плакали, пытались с ним разговаривать. Но приходила ли к нему его единственная любовь?.. Он начинает понимать, как неправильно жил и как сильно страдали те, кто был рядом…

*
В широкой полосе расплывчатого зеленоватого света Он мог видеть только ее силуэт, причудливо изогнутый, вытянутый, окутанный легкой белой аурой, которая с каждым ее движением колебалась, то приближаясь, то удаляясь от нее. Когда она наклонялась к Нему слишком низко, аура ослепляла Его – и Он поспешно закрывал глаза. Он слышал, как она мурлычет что-то себе под нос, что-то вроде колыбельной, а иногда сама себя перебивает и еле слышно что-то говорит на незнакомом Ему языке – не немецком, не польском и не русском. Ему было хорошо, спокойно, все казалось нереальным. Как в долгом сне. Однажды на пляже, много лет назад, Он заснул в гамаке и чувствовал себя вот так же – то ли в полусне, то ли в полуяви. Только тогда свет был бледно-оранжевый и издалека доносились голоса играющих детей на фоне ритмичного барабанного стука, а еще тогда рядом с Ним никого не было.

– Зачем вы трогаете мою голову? – спросил Он шепотом, осторожно коснувшись ее руки.