Неудавшаяся журналистка Лиа Стивенс бежит в Пенсильванию, чтобы наладить жизнь. Ее подруга Эмма помогает ей затаиться. Но однажды случается странное: у реки находят тело женщины, которая очень похожа на Лию. Все вокруг уверены, что это не случайность. Возможно, Эмма могла бы помочь разобраться в случившемся. Вот только есть одна проблема – полицейские говорят, что ее никогда не существовало.

*
Кот, облюбовавший закуток под крыльцом, вернулся. Принялся вновь царапать доски, на что деревянный пол в спальне отозвался громким скрежетом. Кот неутомим, он точит когти, метит территорию – и глухая ночь ему не помеха.

Я спустила ноги с кровати, потопала ими по дереву, подумала: «Пожалуйста, дай поспать»; это стало моей неизменной мольбой ко всему живому и неживому вокруг – уж не знаю, кто из созданий природы дежурит по ночам.

Царапанье стихло, и я нырнула назад под простыню.

Другие звуки, более узнаваемые: скрип старого матраса, сверчки, завывание ветра над долиной. Все напоминало о моей новой жизни – кровать, в которой я спала, долина, в которой я жила, шепот во тьме: «Ты здесь».