Жизнь Келси – череда похожих друг на друга часов. Дорога до школы, занятия за партой на последнем ряду, часы в библиотеке. Никаких друзей и парней.

Став жертвой похищения в молодости, мама Келси никогда не выходит на улицу, а их дом скорее похож на замок, обнесенный высоким забором. Кого боится женщина и что скрывает? Келси знает, что должна оставаться в тени. Но любой режим однажды дает. Несчастный случай на дороге сближает девушку с одноклассником. Ради новых внезапных чувств Келси готова рискнуть всем и нарушить строгие правила. Она не знает: тот, кто ее ищет, уже совсем близко…

*
Когда-то я очень любила черные чугунные ворота у дома. В детстве они навевали мысли о тайных садах и затерянных сокровищах – великих загадках из детских книжек. Декорации настоящей сказки. Кое-где ворота оплели вьющиеся растения – плющ и сорняки цеплялись за решетки, а во время грозы вокруг дома вспыхивало яркое кольцо. А мы жили внутри него.

Мне нравилось разглядывать ворота со стороны двора. Но с возрастом я стала смотреть на них иначе. С обратной стороны, через другой фильтр. Когда я оборачивалась, выходя из дома, в глаза бросались камеры над забором. Дом с непроницаемыми белыми стенами. Тень за затонированным окном.

Как же долго я не понимала, что в этом и кроется загадка. Но все же чугунные ворота казались такими родными, и каждое утро, выходя из дома, я всегда постукивала по ним на прощание. Летом металлические решетки нагревались на солнце. А зимой, когда я, укутанная в теплые шерстяные вещи, касалась холодного металла, меня иногда било искрой, как будто пронзал электрический ток, проведенный наверху. Но в целом ворота дарили мне ощущение дома.